close
這是轉貼，覺得很好，所以給大家看看。
《文學情境與故事寫作的差異，以及融合的可能 》
部落格的常客歐陽最近跟我說她讀了沈從文，非常驚動於那麼沒有劇情的小說竟讓她十分看得下去，所以很想作這方面的嘗試；如果沒有會錯意的話，我想，她認為那是小說創作的極致。關於這個部份，我覺得有必要好好作點澄清和整理，所以寫了篇新文章放在這裏。
沈從文是我非常喜歡的作家。事實上是近代華文創作者中我評價給得最高的作家。多年前我在輔大教授現代中國文學欣賞與研究，將散文的極境標幟為「氣格」，而其代表人物就是沈從文。但是當你碰觸到沈從文、並且想學習他的時候，我們就來到了一個很傳統的、文學與故事的分岐點。
傳統上，文學與故事是很不一樣的兩種書寫型態，並且代表了兩個非常不同的意識與情境。中國文學的強項在詩詞，而其極境也在詩詞。詩詞以情境來定高下，而情境取於創作者自身的美學感悟和人格境界。這是所有對中國文學稍有涉獵的人都服膺且遵循的基本價值，沒有什麼辯論或推翻的餘地。
以這個觀點去看沈從文，你就可以了解，為什麼他的作品會那麼動人。他的小說非常樸素，不賣弄文學技巧也不鼓吹任何意識型態，而是以詩詞入畫的方式渲染出悠遠的情境，而其底色則是創作者那淵厚寬博的人格境界。邊城是悠遠綿長而動人的詩歌。通常，這樣的境界，通常，只有在高段的詩詞或散文裏看得到。只不過傳統詩詞往往需要一定程度的文學素養才有辦法進入，嚴格說來是相當貴族的；可沈從文那素樸的寫作方式為絕大多數的讀者泯除了這個門檻，自然而然地泌人心脾，移情化物。
只不過美感與氣格這個東西，因為需索著敏銳的天賦與持續的修為，從某個層面來看，它免不了要成為金字塔頂端的結晶：越是奮力精進，越是知音日稀。這就是為什麼傳統的中國文人總是在感嘆千古寂寞。我覺得這是很多、可以說是絕大多數文學創作者的盲點，即他們的創作是自我本位的。也就是以自身的情感、價值、觀念為軸心去創作，而鮮少考慮到讀者的立場。
故事創作則是一個完全不同的東西。
簡單一點說，故事創作是一種以讀者為取向的創作。無論創作者有沒有那種自覺，只要他認定自己是在寫故事，就不可避免地會揚棄純文學寫作的某些規矩或標準。其做法是將眼光和關心的焦點放到廣大的、多元的人物及環境上，以紥實的人性和生活樣貌來交織出千變萬化的情節。而這些角色、這些情節，當然鮮少有人能符合高文化裏所標榜的情境，或是情操（你能想像將太沒事吟詩的子嗎）。正如我自己在魔法書的附錄，《期待一個說故事的文化》裏說的：「傳統士大夫那種精萃的美學與繁難深隱的心靈探索，在如今這個繁富多元、百花齊放的社會裏頭，其實早已成為花園深處的一小片苗圃，而不再是荒園中唯一的風華了。」當書寫對象有著多樣的面貌及各異的層次時，創作者絕對無可避免的功課，就是放下自己的主觀意識，學著去擁抱、並且理解不同的人性與不同的情感，不同的價值。而這，以一個創作者的修行來說，事實是實際、更具體，更深厚也更必要的。
畢竟人是社會的動物。我們的一切受想行識來自於哺育我們的大地與人群，當我們想與別人交流與溝通的時候，當然也至少要能夠顧及他們的需求及感受。
那麼故事創作跟文學的情境、文學的美學一定無法融合嗎？非也。難度很高沒錯，但並不是做不到。這要從幾個部份來說。
首先是，如果你書寫的對象就是一群文藝青年，例如紅樓夢，那麼在很大一個層次上當然絕對可以並行不悖。其實早年的鴛鴦餬蝶派，乃至於承其餘緒的瓊瑤，其情感風貌就幾乎可以說，都是傳統的才子佳人典型。只是表現出來的高下有別罷了。而瓊瑤之逐漸被現今的讀者淘汱，正也說明了這種戀愛美學與價值觀，已經不再符合社會的真實。
其次是，無論創作者如何努力地客觀，他的作品絕對無法免去的，是他自己人格、乃至於心境的投影。古今中外、無論是哪種形式的創作，這一點都是絕對的真實。創作者的人格越成熟，智慧越圓融，性情越豁達，他的作品就會越恢宏、越深美。拿這個角度來檢閱沈從文，其實是優點即缺點。說實話，我不相信邊城裏的人情之美及情境之美，是那個環境的真實寫照。那毋寧是作家內在情感及人格的投影。這無損於沈從文的偉大，也無損於邊城的價值；但基本上我很懷疑，沈從文會有能力寫出此一氣格之外的故事，但至少我們可以看見，文學與故事並不是無法融合的。或者應該說，如果一個創作者願意的話，他必然能夠找出方法，讓情境與格調、乃至於思想，以一種動人的、不給讀者造成負擔的方法傳達出來。建議大家去找找鹿橋的人子來看，應該可以更清楚地明白我想表達的是什麼。
最後一點，當你成熟到擁有一定的縱深、能夠照顧到一部龐大故事的多元面相的時候，自然而然、就有可能在作品中加上這種提味與深睿的部份。例如寬博深沈的智者，閒雲野鶴的高人。在這樣的作品中他們也許只是「花園深處的一小片苗圃」，但正與其他貪嗔怨痴、勇悍銳進的角色對照之下，更能顯出不同層次的變貌，以及某些更堪玩味的風采。比起一個人在小樓中挑燈剪影孤芳自賞，故事中透過情節而得以具體化的情境與境界，應該是遠為動人也更具感染力、說服力的吧。
全站熱搜
留言列表
